Le prénom de ma mère est Dorothée.
Elle a 72 ans.
Elle a enseigné en troisième année pendant 31 ans, trois décennies penchée sur de petits bureaux, à se mettre à la hauteur des enfants, à corriger des cahiers sur une table basse.
C'est la femme la plus digne que je connaisse.
Ou du moins, elle l'était.
Il y a deux Noëls, je la regardais depuis l'autre côté du salon pendant qu'elle essayait d'accrocher un ornement près du haut du sapin.
Ma fille, sa petite-fille, lui a tendu l'étoile pour tout en haut.
Maman l'a prise, l'a tenue dans sa main un moment.
Puis elle l'a doucement rendue en disant qu'elle trouvait que le sapin était mieux sans cette année.
Je savais la vérité.
Elle ne pouvait pas lever la tête assez haut pour la placer.
La bosse à la base de sa nuque avait tellement tiré sa tête vers l'avant que pencher la tête en arrière lui causait de la douleur.
Ma mère, qui avait enseigné pendant 31 ans, élevé trois enfants, et n'avait jamais demandé d'aide pour quoi que ce soit, ne pouvait pas placer l'étoile sur son propre sapin de Noël.
Et elle était trop fière pour le dire.
Ce soir-là, je me suis assise dans ma voiture dans son entrée pendant vingt minutes avant de rentrer chez moi. Parce que j'ai réalisé : j'étais Docteure en Physiothérapie.
J'avais passé 22 ans à traiter exactement cette condition.
Et je ne l'avais jamais guérie. Pas vraiment. Pas pour elle. Pas pour aucune des femmes qui entraient dans ma clinique avec la même bosse, la même frustration, la même résignation silencieuse que c'était simplement à quoi ressemblait le vieillissement.
Mais voilà ce qui m'a détruite :
Au moment où j'y ai vraiment prêté attention, Maman réorganisait silencieusement sa vie autour de la bosse depuis des années.
Elle avait arrêté d'aller au groupe de photographie de son amie. « Plus vraiment intéressée », disait-elle.
Elle portait des cols roulés et des foulards à chaque occasion, peu importe le temps.
Elle se positionnait en bout de rangée à l'église pour pouvoir se tourner légèrement et que personne ne voie son profil.
Quand je me suis finalement assise avec elle et que je lui ai posé la question directement, elle a dit : « Je veux juste pas que les gens me regardent et voient une vieille dame, Sophie. Je suis pas prête pour ça. »
Elle avait 70 ans et elle avait l'impression de disparaître.
Une femme qui n'avait jamais une seule fois manqué à l'appel pour qui que ce soit, ses élèves, ses enfants, ses petits-enfants, se cachait du monde à cause d'une bosse à la base de sa nuque.
Et moi, je lui avais donné une feuille d'exercices et dit de « travailler sa posture ».
J'étais sa fille. J'étais physiothérapeute. Et je l'avais complètement laissée tomber.
Les « experts » n'ont pas fait mieux :
J'avais référé Maman à des collègues en qui j'avais confiance. Voici ce que ça lui a apporté :
Le chiropraticien ? Des ajustements deux fois par mois à 95 $ la séance. Sa posture s'améliorait un jour ou deux après chaque visite. Puis, lentement, la tête recommençait à avancer, la bosse se réaffirmait, et on était de retour à zéro. 2 280 $ par an. Indéfiniment. « Soins d'entretien », il appelait ça. Moi j'appelle ça un tapis roulant.
La physiothérapeute à qui je l'ai référée ? Des rentrements de menton. Des serrements des omoplates. Des étirements à l'embrasure des portes. Elle les a faits fidèlement pendant quatre mois. La bosse n'a pas bougé.
Le correcteur de posture d'Amazon ? Elle le portait deux heures par jour. Sa posture était parfaite quand il était mis. La seconde où elle l'enlevait, sa tête se penchait vers l'avant en quelques minutes. Parce que l'attelle faisait le travail que ses muscles auraient dû faire, et ses muscles s'affaiblissaient, pas l'inverse.
Son médecin de famille ? « C'est une partie du vieillissement, Dorothée. Essayez de vous tenir droite. » Onze mots. C'était toute sa contribution.
C'est ce dernier qui m'empêche de dormir la nuit.
« C'est une partie du vieillissement. »
Dit à une femme de 70 ans qui se cachait de l'appareil photo de sa petite-fille.
Je suis partie en guerre contre tout ce que je pensais savoir sur cette condition.
